苏州北站的月台，像一条被雨水泡烂的舌头。
铁轨在阴沉的天空下延伸，泛着油腻的冷光。蒸汽机车的烟囱里喷出浓黑的烟雾，那味道呛人，像烧焦的橡胶，混着煤灰，糊在人的脸上、头发里。
苏清和站在月台上。
他没带行李，只有那个破包袱，斜挎在肩上。那身灰布军装己经被烘干了，但皱巴巴的，像一块风干的咸菜皮。
小陈把他送上火车，又塞给他两张票——一张是火车票，一张是介绍信。
“苏前辈，”小陈在车窗下喊，声音被蒸汽机的轰鸣声吞掉一半，“到了福州，会有人接应你。记住，‘庚-47’是绝密，除了你，谁也不能碰。”
苏清和点了点头。
火车动了。
车轮与铁轨撞击，发出有节奏的“况且、况且”声。那声音很沉，像是在碾压着什么看不见的东西。
车厢里挤得像沙丁鱼罐头。
大部分是兵，穿着各色各样的军装，有的还戴着国民党的钢盔，显然是刚改编过来的。他们大声谈笑，满嘴的粗话，身上散发着汗臭、脚臭和劣质烟草的混合气味。
苏清和坐在角落里，挨着厕所。
那个位置最臭，也最安静。没人愿意往这儿凑。他低着头，看着地板上的脏水。水里有烟蒂，有痰，还有一只淹死的苍蝇。
“喂，老哥，哪部分的？”
对面坐下来一个年轻的小战士，脸膛黑红，一口山东腔。他好奇地盯着苏清和那身不合体的军装，还有那道狰狞的伤疤。
苏清和没说话。
“嘿，别介意啊。”小战士也不恼，从怀里掏出一个干硬的馒头，掰了一半递过来，“俺叫李栓，二十七军的。去福建打仗！听说那边的蚊子有大拇指那么大，专吸人油！”
苏清和抬起了头。
看着这个叫李栓的小战士。看着他那双明亮的、不含一丝杂质的眼睛。这双眼睛，让他想起了鄂北荒原上，那个冲在最前面的小战士。
那个小战士，被炮弹吞没了。
“不去打仗。”苏清和开口了，声音沙哑。
“啥？不去打仗去福建干啥？”李栓愣住了，随即压低了声音，神秘兮兮地说，“俺听说啊，那边有好多国民党的漂亮娘们儿，是不是去接收老婆的？”
周围几个兵哄笑起来。
苏清和没笑。
他转过头，看向窗外。
窗外的景色在飞速倒退。江南的稻田，皖南的丘陵，然后是江西的红土地。
每一寸土地，都埋着死人。
火车走走停停，有时候停在荒野里，一停就是几个小时。车厢里热得像蒸笼，汗水顺着脊梁沟往下淌，把那件破军装浸得又湿又咸。
第三天头上，车厢里开始流传一个恐怖的故事。
那是半夜，大家都困得东倒西歪的时候。那个靠在苏清和身边的老兵，忽然开口了。
“你们听说过‘庚-47’吗？”
老兵的声音很哑，像两块生锈的铁在摩擦。
车厢里安静了一些。
“俺以前在南京守仓库，”老兵没睁眼，只是摸着怀里的一杆烟枪，“听长官说，有一批货，叫‘庚-47’。那不是枪，也不是炮。”
“那是啥？”李栓凑过去问，眼睛瞪得溜圆。
老兵缓缓睁开眼。那是一双浑浊的、布满血丝的眼睛。
“是人。”老兵一字一顿地说，“是几千个死人。还有他们死前留下的字。听说，那是国民党逃跑前，把监狱里的犯人全杀了，把骨头和档案装在一块儿，运到台湾去。结果船沉了，又被咱们打捞上来了。”
“哗——”
车厢里一阵骚动。
“死人骨头？”
“妈的，太瘆人了！”
李栓吓得往苏清和身边缩了缩，结结巴巴地问：“老……老哥，你……你说的是真的？”
苏清和没说话。
他低头，看着自己的手。
那双手，曾经摸过那些档案，摸过那些玻璃罐子里的器官。
原来，在老百姓的传说里，它们变成了“沉船里的死人骨头”。
“那这批货现在在哪？”有人问。
“还能在哪？”老兵冷笑一声，重新闭上眼，“就在咱们前面。听说，派了个姓苏的指导员去看守。那地方邪门得很，叫东山岛。听说去了那里的人，晚上都能听见死人念账本。”
李栓猛地转过头，看着苏清和。
看着这张死灰色的脸，看着这道从眉骨划到下巴的伤疤。
“指导……指导员？”李栓的声音在发抖。
苏清和站了起来。
火车正在减速，窗外出现了一片蔚蓝的大海。
海风顺着车窗灌进来，带着一股浓烈的、咸腥的味道。
那味道，不再是苏州河里那种温吞的霉味，而是像一把刚磨好的刀，冷飕飕地刮在脸上。
喜欢《烟锁故梦》请支持 小陈爱吃饭。清风阅读网 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。